CAPITULO 4

El sendero del jardin
Epicuro

Imagina tu funeral. ¢Cémo sera? ¢;Quién asistira? ;Qué di-
ran? Necesariamente, lo visualizas todo desde tu propia
perspectiva. Es como si observaras la escena desde un lugar
concreto, quizd desde las alturas, o sentado entre los asisten-
tes. Mucha gente cree que hay una verdadera posibilidad de
que después de morir dejemos atras el cuerpo fisico y sobre-
vivamos como una especie de espiritu y seamos capaces de
ver qué sucede en este mundo. En cambio, aquellos que
creemos que la muerte es el final, tenemos un problema.
Cada vez que intentamos imaginar que no estamos presen-
tes, tenemos que hacerlo imaginando que s lo estamos, ob-
servando lo que sucede en nuestra ausencia.

Tanto si puedes imaginar tu propia muerte como si no,
parece algo bastante natural sentir cierta inquietud ante la
idea de no existir. ¢A quién no le da miedo su propia muer-
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te? Si hay algo que nos puede provocar desazon, es precisa-
mente eso. Parece perfectamente razonable preocuparse por
la idea de morir aunque haya de suceder dentro de muchos
anos. Es instintivo. Muy pocas personas vivas no han pensa-
do nunca profundamente al respecto.

El filsofo de la Antigua Grecia Epicuro (341—270 a. C.)
sostenia que sentir miedo a la muerte es una pérdida de
tiempo y que estd basado en una logica pésima. Es un estado
mental a superar. Si uno piensa bien en ello, la muerte no
deberia provocarle inquietud alguna. Una vez superado el
miedo, sera capaz de disfrutar mucho mas de la vida, lo cual
para Epicuro era extremadamente importante. El objetivo
de la filosofia, creia €, es mejorar la vida de uno, ayudarnos
a encontrar la felicidad. A algunas personas les parece algo
morboso pensar demasiado en la muerte, pero para Epicuro
era un modo de vivir con mayor intensidad.

Epicuro naci6 en la isla griega de Samos, en el mar Egeo,
si bien la mayor parte de su vida la pas6 en Atenas, donde se
convirtié en algo asi como un idolo y atrajo a un grupo de
estudiantes que vivian con él como en una comuna. El grupo
incluia mujeres y esclavos (algo poco comun en la Atenas
antigua). Esto no le hizo precisamente popular, salvo entre
sus seguidores, que practicamente le adoraban. Esta escuela
filosofica la dirigia desde una casa con jardin que pasé a ser
conocida como El Jardin.

Al igual que muchos otros fildsofos de la Antigiiedad (y
algunos modernos como Peter Singer: ver el capitulo 40),
Epicuro creia que la filosofia debia ser practica. Deberia
cambiarte la vida. Asi pues, para quienes se unieron a él en
El Jardin, mas que simplemente aprender su filosofia, lo im-
portante era ponerla en préctica.

Para Epicuro, la clave de la vida era reconocer que todos
buscamos el placer. Es mas, evitamos el dolor siempre que
podemos. Eso es lo que nos empuja a seguir adelante. Elimi-
nar el sufrimiento de nuestras vidas e incrementar la felicidad
harad que todo vaya mejor. El mejor modo de vivir, pues, es
éste: llevar un estilo de vida muy sencillo, ser amable con la
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gente, y rodearse de amigos. De este modo podras satisfacer
la mayoria de tus deseos y no desearas algo que no puedes
obtener. De nada sirve sentir la necesidad imperiosa de poseer
una mansion si jamas tendras el dinero necesario para com-
prarte una. No te pases toda la vida trabajando para conse-
guir algo que probablemente estd mas alld de tu alcance. Es
mejor vivir de un modo sencillo. Si tus deseos son sencillos,
seran faciles de satisfacer y tendras el tiempo y la energia para
disfrutar de las cosas que importan. Esta era su receta para la
felicidad y, ciertamente, tiene mucho sentido.

Esta ensenanza era una forma de terapia. La intencion de
Epicuro era curar el dolor mental de sus alumnos y sugerir
coémo hacer mas llevadero el dolor fisico mediante la reme-
moracion de placeres pasados. Consideraba que los placeres
son disfrutables en el momento, pero que también lo son
cuando los recordamos mas adelante, de modo que sus be-
neficios pueden ser duraderos. De hecho, cuando estaba a
las puertas de la muerte, Epicuro le cont6 a un amigo en una
carta que se distraia de la enfermedad recordando sus con-
versaciones pasadas.

Todo esto es muy distinto al significado que la palabra
«epictreo» tiene hoy en dia. De hecho, es casi lo opuesto.
Un «epicureo» es alguien que adora la buena comida y que
se entrega al lujo y al placer sensual. Los gustos de Epicuro
eran mucho mis sencillos de lo que esto sugiere. El predica-
ba la necesidad de ser moderado. Sucumbir a la avaricia de
los apetitos no haria sino crear mas deseos y al final provo-
caria la angustia mental del deseo no satisfecho. Este tipo de
vida debe evitarse. La dieta de Epicuro y sus seguidores con-
sistia en pan y agua, no en comidas exéticas. Si uno comien-
za a tomar vino caro, pronto querra beber otro vino todavia
mads caro y finalmente quedara atrapado en la trampa de
desear cosas que no puede conseguir. A pesar de ello, sus
enemigos aseguraban que en la comuna de El Jardin los epi-
cureos se pasaban la mayor parte del tiempo comiendo, be-
biendo y manteniendo relaciones sexuales entre si en una
orgia sin fin. Asi es como se inici6 el significado moderno de
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«epicureo». Si los seguidores de Epicuro realmente hubieran
hecho todo eso, habria ido en contra de las ensefianzas de su
lider. Lo mas probable, pues, es que se tratara de un rumor
malicioso.

Una cosa a la que Epicuro si dedicé mucho tiempo fue a
escribir. Fue muy prolifico. Al parecer escribié mas de tres-
cientos libros en rollos de papiro, aunque ninguno ha sobre-
vivido. Lo que sabemos de él proviene basicamente de los
apuntes de sus seguidores. Estos se aprendian sus libros de
memoria, pero también pusieron sus ensefianzas por escrito.
Algunos de sus rollos sobrevivieron en fragmentos, preser-
vados por la ceniza volcanica que cay6 en Herculano, cerca
de Pompeya, cuando el monte Vesubio entr6 en erupcion.
Otra importante fuente de informacion acerca de las ense-
fanzas de Epicuro es el largo poema Sobre la naturaleza de
las cosas, del poeta y fildsofo romano Lucrecio. Compuesto
mas de doscientos afios después de la muerte de Epicuro,
este poema resume las ensefianzas clave de su escuela.

Asi pues, volviendo a la pregunta que Epicuro hacia, ¢por
qué no deberias temerle a la muerte? Una razon es que no
la experimentaras. Tu muerte no sera algo que te pase a ti.
Cuando suceda tu ya no estaras ahi. El filésofo del siglo xx
Ludwig Wittgenstein se hizo eco de esta idea cuando en su
Tractatus Logico-Philosophicus escribié: «La muerte no es
un acontecimiento de la vida». Lo que esta diciendo con esto
es que los acontecimientos son cosas que experimentamos; la
muerte, sin embargo, es precisamente la supresion de esa po-
sibilidad de experimentar, no algo de lo que seamos conscien-
tes y a lo que, de algun modo, podamos sobrevivir.

Cuando imaginamos nuestra propia muerte, sugirié Epi-
curo, la mayoria de nosotros cometemos el error de pensar
que una parte de nosotros todavia sentira lo que le sucede a
nuestro cuerpo muerto. Pero esto no deja de ser un malen-
tendido acerca de lo que realmente somos. Estamos encade-
nados a nuestros cuerpos, a nuestra carne y a nuestros hue-
sos. Epicuro crefa que estamos compuestos de dtomos
(aunque lo que él queria decir con este término se aleja un
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poco de lo que los cientificos modernos designan con él).
Una vez que estos atomos se disgregan con la muerte, deja-
mos de ser individuos con conciencia. Incluso si alguien pu-
diera volver a unir cuidadosamente todos los trozos mas
adelante y devolviera a la vida este cuerpo reconstruido, ya
no tendria nada que ver conmigo. El nuevo cuerpo viviente
no seria como yo, a pesar de tener mi apariencia. No sentiria
sus dolores, porque una vez que el cuerpo deja de funcionar
nada puede devolverlo a la vida. La cadena de la identidad
habria quedado rota.

Otra forma en que Epicuro creia que podia curar a sus
seguidores del miedo a la muerte era senalando la diferencia
entre lo que sentimos respecto al futuro y lo que sentimos
respecto al pasado. Nos preocupamos por uno pero no por
el otro. Piensa en el tiempo anterior a tu nacimiento. Hubo
un tiempo en el que no existias. No solo las semanas en las
que estabas en el ttero de tu madre y habrias podido nacer
prematuramente, ni el momento previo a tu concepcion en
el que no eras mds que una posibilidad para tus padres, sino
los billones de afios anteriores a tu existencia. No solemos
preocuparnos por todos esos milenios previos a nuestro na-
cimiento. ¢Por qué deberia nadie preocuparse por todo ese
tiempo en que todavia no existia? Y, si no lo hacemos, ¢por
qué deberfamos preocuparnos acerca de todos los eones de
inexistencia posteriores a nuestro fallecimiento? Nuestro
pensamiento es asimétrico. Estamos predispuestos a preocu-
parnos mas por el tiempo posterior a nuestra muerte que
por el anterior a nuestro nacimiento. Epicuro creia que esto
era una equivocacion. Una vez lo has comprendido, debe-
rias comenzar a pensar en el tiempo posterior al fallecimien-
to del mismo modo que lo haces respecto al anterior al naci-
miento. Asi dejara de ser una gran preocupacion.

A algunas personas les preocupa mucho que puedan ter-
minar castigandolas en una vida posterior a la muerte. Epi-
curo también deseché esta preocupacion. Los dioses no es-
tan interesados en su creacion, les dijo con conviccion a sus
seguidores. Existen en otro plano, y no se implican en los
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asuntos de nuestro mundo. Asi que no pasa nada. Esta es la
cura: la combinacion de estos dos argumentos. Si ha funcio-
nado, ahora deberias sentirte mucho mas tranquilo sobre tu
futura inexistencia. Epicuro resumié toda su filosofia en su
epitafio:

«No era, he sido, no soy, no me importa.»

Si crees que somos meros seres fisicos, compuestos de
materia, y que no existe peligro de que nos castiguen des-
pués de la muerte, puede que el razonamiento de Epicuro te
convenza de por qué no hay que temer a la muerte. Es posi-
ble que aun asi todavia te preocupe el proceso de morir, algo
con frecuencia doloroso y que sin duda si experimentamos.
Esto es cierto aunque no sea razonable inquietarse ante la
propia muerte. Recuerda, sin embargo, que Epicuro creia
que los buenos recuerdos pueden mitigar el dolor, de mo-
do que también tenia una respuesta para eso. Si, por el con-
trario, crees que eres un alma dentro de un cuerpo, y que
esta alma puede sobrevivir a una muerte corporal, es proba-
ble que la cura de Epicuro no te sirva: seras capaz de imagi-
nar una existencia incluso después de que tu corazon haya
dejado de latir.

Los epicureos no eran los tinicos que consideraban la fi-
losofia una especie de terapia: la mayoria de los filésofos
griegos y romanos lo hacian. Los estoicos, en particular, son
famosos por sus lecciones sobre como ser psicoldgicamente
fuerte ante acontecimientos desafortunados.
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